Эта фраза высечена на надгробии бабушки Эмили Торн. Тогда, на похоронах, Эмили решила, что это странная семейная шутка. Ошибка каменотёса. Что-то, что не имеет значения.

Она ошибалась.

Через неделю после похорон Эмили получает конверт без марки и обратного адреса. Внутри — карта, нарисованная рукой покойной бабушки, и записка: «Ты должна приехать. До полнолуния. Иначе... Прости меня».

Эмили — врач. Женщина науки. Она не верит в призраков, проклятия и старые семейные легенды. Но что-то в этом письме заставляет её бросить всё и отправиться в глушь, в забытый городок Миллфорд, к дому, которого нет ни на одной карте.

Дом ждёт её. Трёхэтажный викторианский особняк с башенкой, окружённый мёртвым лесом. В окне второго этажа горит свет. Дверь открывается прежде, чем Эмили успевает постучать. На пороге — женщина с глазами, которые видели слишком много. За её спиной — ещё семь. Молчаливых. Неподвижных. Как статуи. Как тени.