В Белой Пристани исчезают не люди, а записи об их существовании. Архивистка Мира Ланская получает письмо от умершей бабушки и узнаёт имя девочки, которую город забыл двадцать два года назад. Следователь Лев Веденин помнит сестру, но у него не осталось ни одного доказательства, что она жила. Их путь приводит к дому, где чужие имена хранятся за закрытыми дверями. Чтобы вернуть пропавших, придётся расплатиться собственными воспоминаниями.