Добро пожаловать в голову Полины Смолиной — младшего редактора, финансового оптимиста и сертифицированной профессиональной катастрофы. Ей 34 года, у неё ипотека, кот, который её презирает, и кредитная карта с балансом, стремящимся к центру Земли.

Полина искренне пытается быть взрослой. Она ходит на свидания с интеллигентными мужчинами, которые дарят ей хрустальные салатницы своих бабушек. Она пытается питаться правильно, но киноа оказывается на вкус песком, а единственный боул в её жизни — это бокал просекко на завтрак. Она мечтает о карьере в глянце, но её лучшая статья о глэмпингах прославляет духовный поиск с помощью игристого вина.