2056 год. Человечество научилось жить удобно. Планетарный ИИ ГЕЯ лечит, координирует, защищает. Нейросеть соединяет миллиарды сознаний. Всё, что могло изменить будущее, давно признано слишком дорогим, слишком опасным, слишком непредсказуемым.

Выгоднее продать развлечение, чем открыть новый источник энергии. Несогласных лишают финансирования. Учёных не сажают. Их просто оставляют без денег, без приборов, без коллектива. Они уходят сами. Люди берегут работу, семью, благополучие.

А потом из космоса приходит то, от чего нет защиты.

В реликтовом излучении возникает ритм. Он совпадает с человеческим страхом. И миллионы людей разом превращаются в «овощей». Живых, дышащих, пустых. Без причины. Без предупреждения. Без возврата.

Криптограф Сергей Клеопов и создательница ГЕИ Елена ищут причину. Но остановить это можно только тем, от чего общество отказалось: свободой и риском. Времени почти не осталось.

Роман-предупреждение. Цивилизация, которая разучилась создавать будущее, не выживет.