Верхний Рейн, 1450 год. Натали чинит старые книги и слышит голоса умерших. Однажды барон Андреас, которого она любит, приносит ей семейный часослов. На серебряной застежке нужно вырезать букву для другой невесты. Вскоре погибает плотник Конрад. Он оставил сыну половину дохода с моста, но грамота исчезла. Андреас знает, где искать правду, и знает, как заставить мертвеца замолчать. Семь лет спустя жена барона увидит во сне мокрые сходни и синие стежки на чужом рукаве. Средневековая предыстория рассказа «Та, которую я уже терял».