В школе решили навести порядок и начали с внешнего вида учеников. Чтобы правила исполнялись справедливо, создали Совет отличников, таблицы доверия, проходные баллы и систему послаблений. Чем успешнее работал новый порядок, тем труднее становилось понять, ради чего он был установлен. Отличники получили право решать, как должны выглядеть остальные, оценки превратились в основание для одежды, а школьное самоуправление занялось подсчётами и обращениями. Костя, его брат Артём и другие ученики стараются жить по правилам, пока буквальное исполнение требований не показывает их внутреннее противоречие. «Как в школе порядок наводили» — сатирический рассказ о формализме, привилегиях и системе, которая постепенно начинает обслуживать саму себя.