Сорокадвухлетняя Марина нашла в мусоре список. Не список дел, а скорее список загадок. Следуя ему, она покупает нелепую синюю шляпу, говорит утешение чужой женщине, находит старую лодку и дневник, который ведет ее в заброшенную квартиру с холодильником из прошлого века.

Каждый выполненный пункт меняет не мир вокруг, а ее саму, заставляя вспомнить забытые чувства и сделать невероятный шаг. История Марины — это тонкое переплетение магического реализма и глубокой психологии, рассказ о том, что судьба иногда пишет нам инструкции на обрывках школьной тетради, а ключ к собственной жизни можно найти, выполняя чужие, самые странные желания.