Андрей Кончаловский вырос в мире, где имена Сурикова, Прокофьева, Мейерхольда, Врубеля, Маяковского и Пикассо были частью живой реальности. Искусство для него – не отвлечённая тема, а воздух, которым он дышал с детства, и способ понимать человека, историю и время.

Режиссёр и мыслитель говорит о том, как культура постепенно подменила содержание упаковкой, смысл – эффектностью, а глубину – погоней за модой и мгновенным успехом.

• Почему одни произведения исчезают вместе со своей эпохой, а другие продолжают волновать нас спустя столетия?

• Можно ли отличить настоящее искусство от талантливо созданной иллюзии?

• И что сегодня вообще имеет подлинную ценность?

Мемуары, эссе и живые мастер-классы складываются в откровенный и провокационный разговор о творчестве, вкусе, свободе и ответственности художника – и о том, что не подвластно ни времени, ни рынку, ни переменчивому вниманию публики.