Анна и Михаил прожили вместе сорок лет. Теперь они делят посуду, снимают со стен фотографии и решают, кому достанутся вещи, которые когда-то выбирали вдвоём.

В старой зелёной коробке лежат письма и рисунки. Каждый лист возвращает их в прошлое: к первой встрече, рождению дочери, несбывшимся надеждам. Постепенно в общих воспоминаниях обнаруживаются две разные жизни. День, который один считал счастливым, для другого мог стать началом долгого одиночества.

Анна помнит, как ждала. Михаил — как старался. Их взрослая дочь помнит то, чего оба предпочли бы не замечать.

Среди знакомых вещей возникают вопросы, которые страшно задать человеку, прожившему рядом целую жизнь. Что ты любил? Чего боялся? И кем был, пока я думал, что знаю тебя?

«Мы были счастливы в разные дни» — роман о близости и времени, которое невозможно вернуть. О людях, годами надеявшихся, что самое важное можно будет сказать потом.