С детства герой смотрел не на картины, а на резное дерево, спасаясь от стыда, – и теперь в пустом зале его ждёт картина, которую он так и не решился рассмотреть.

Рассказ из сборника «Армастан. Я тебя тоже».

Анна Матвеева – автор романов «Каждые сто лет», «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и «Есть!», сборников рассказов «Катя едет в Сочи», «Спрятанные реки», «Лолотта и другие парижские истории», а также книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий «Большая книга» и «Ясная Поляна».

С детства, когда мама водила героя по музеям и восторженно восклицала: «Смотри, какая красавица!», он смотрел не на картины, а на резное дерево, спасаясь от наготы и стыда. Теперь прошлое настигает его в пустом зале: картина Джулио Романо, которую он так и не решился рассмотреть, ждет его, чтобы задать главный вопрос. Что мы видим, когда наконец позволяем себе взглянуть на красоту, – тело, человека или собственную боль?