На снимке тебя нет

«Ты меня не снял, — сказала она. — Ты снял платье. И море. А меня нет».

Они прожили вместе пять лет. Он работал. Она ждала. Он не замечал. Она не говорила.

А потом она уехала — в другой город, на работу, которую откладывала три года.

Он остался один с её вещами. С чашкой, которая протекает с лета. С банкой гвоздей её умершего отца. С рисунком, на котором он сидит у окна и смотрит в телефон. На обороте карандашом: «Жду, пока допьёт».

Шаг за шагом — через письма, которые он пишет и не отправляет, через корабли, которые учится делать у соседа, через разговоры с её мамой — он начинает видеть ту, которую потерял. И себя, которого не знал.

Это тихая история о том, что любовь — не в словах. Она в том, что человек помнит о тебе то, чего не помнишь ты сам.