Алиса на тридцать девятой неделе беременности лежит без сна в душной августовской квартире, считая движения дочери. Она не знает, что через несколько часов её мир расколется на «до» и «после» — и что виноватой она будет считать только себя.

Одна ночь. Три часа молчания. Одно несказанное слово — и белый коридор, потолок с пятном в форме Африки, чужие руки, забирающие самое дорогое.

Это роман о том, как любовь не выдерживает горя, если её не слышат. О мужчине, который по ночам ездит на кладбище и разговаривает с дочерью, пока жена подозревает его в измене. О бабушке, которая уходит, оставив письмо, способное сорвать замок с самых окаменевших рёбер. О подруге, которая боится своего счастья рядом с чужим горем. И о человеке с компасом на запястье, который не станет говорить «ты не виновата», потому что слышит — а иногда это важнее.

Пепел — это то, что остаётся после пожара. Рассвет — это то, ради чего стоит дождаться.