На северном архипелаге Нордваль зимние штормы отводит маяк «Край». Но за его защиту платят годами человеческой жизни — и чаще всего те, кто не может возразить.

Картограф Элина Арден приезжает исправлять опасные морские карты и находит следы другой системы огней, способной дать островам шанс. Капитан спасательной шхуны Даниэль Вейр знает: ошибочный расчёт может погубить целую бухту. И за его собственным молчанием тоже тянется долг.

Пока к берегам приближается настоящий шторм, Элине и Даниэлю придётся проверить опасную гипотезу, бросить вызов привычному порядку и научиться доверять друг другу. Ведь защитить людей — ещё не значит получить право решать, кто заплатит за их спасение.