Он называет себя Господином Поэтом. Сбежав от серых будней, он попадает в Верхнюю Москву — идеальный город на облаках, где нет денег, пробок и хамства, а талант вознаграждается славой. Здесь его стихи цитируют, ему рукоплещут, его боготворят. Рай. Или то, что за него выдают.

У рая есть изнанка: в северном углу города работают комбинаты, где люди в лохмотьях тянут рычаги, оплачивая страданиями сытую жизнь элит. Поэт отправляется туда надзирателем — и убивает своего поклонника Харитона, который пошёл в комбинат добровольно, чтобы его спасти. С этого момента он перестаёт принадлежать себе.

Роман о том, что идеальный мир всегда построен на чьей-то боли. О травме, которая заставляет создавать альтернативные реальности, и о том, что исцеление начинается не в облаках, а на холодном полу собственной кухни.