Каждую ночь в 4:47 Кирилл Морозов просыпается от одного и того же толчка. Пульс 52, кислород 99%, качество сна 92% — показатели идеальны. Кроме одного: его собственной жизни. Двадцать лет он оптимизировал себя — тело, брак, календарь, эмоции — и получил безупречный механизм, в котором не осталось человека. Жена стала частью интерьера. Сын записывает его в стрим. Дочь перестала говорить при нём. А падчерица Мила, вернувшаяся из Лондона без диплома и с презрением ко всему, что он построил, задаёт вопросы, от которых не спрятаться за EBITDA. Одно сообщение — «Ты тоже не спишь, симулякр?» — и всё рушится по правилам, которых он не писал.