Девятнадцатилетняя швея Мира умеет распарывать то, что другие боятся даже трогать. Однажды в подкладке свадебного камзола хранителя Северина Дареста она находит своё имя. Стежки сделаны её рукой. Только самого Северина она не помнит.

Он утверждает, что они любили друг друга. Следы прошлого ведут к сестре, которую все забыли, поддельным обязательствам и тайне города, защищённого от моря чужой болью.

До свадьбы Северина остаются двенадцать дней. Чтобы вернуть сестру, Мире придётся принять его помощь — и узнать, какую роль он сыграл в её исчезновении.

Но если любовь вернётся вместе с памятью, станет ли это причиной довериться ему снова?