Аглая — обычная студентка-историк из Йошкар-Олы. Не верит в магию, любит старые легенды, не может сузить тему курсовой. Однажды ночью в библиотеке она находит книгу, которой не существует, — и проваливается в другой мир. Там три ведьмы — Морена, Велесна и Заряна — наложили на землю древнее заклятие: мир перестал дышать, люди перестали чувствовать. Аглая должна пройти три испытания, получить три слова и распустить Узор. Но Узор снят — а рана осталась. Есть четвёртая ведьма, четвёртое слово и дверь в третий мир, где всё началось — с первого дерева и первого удара топора. Аглае предстоит не просто снять заклятие, а залечить рану, которую мир нёс тысячелетиями. И единственный способ сделать это — написать книгу.