Он живёт на болоте уже много десятилетий — в покосившейся избушке, рядом с паровозом, торчащим из топи. Внуки приезжают редко и каждый раз уговаривают переехать в город. Он каждый раз отказывается.

А потом приходит телеграмма: «ЛЕШИЙ ЗАБОЛЕЛ. ЛЕЖИТ. НЕ ВСТАЁТ. ПРИЕЗЖАЙТЕ».

Пять слов — и Варя с Тимуром бросают всё и едут за тридевять земель. Они хотят спасти. Он хочет остаться. И каждый по-своему прав.

Эта притча, написанная врачом-гериатром, — о том, как любовь близких иногда становится давлением, как трудно услышать другого и как порой единственный способ помочь — это позволить человеку самому решать.

Для тех, кто ухаживает за пожилыми близкими. Для тех, кто мучается чувством вины. Для тех, кто хочет понять или хотя бы попробовать.