В сказочной стране, где бюрократия стала стихией, а абсурд — нормой, правит Иван Дурак — не глупый, а по-простому мудрый. Его министры — сплошной хаос: Кащей трясётся над сундуком, Горыныч всё поджигает, Водяной всё топит, Баба Яга лечит странными отварами, Леший пускает лес в города, а Кот Баюн усыпляет страну мурлыканьем. Каждая глава — новая катастрофа: то бюджет «ломается от слова», то документы сгорают и размокают, то все начинают говорить стихами. Но именно в этом хаосе рождается настоящая жизнь: без лишних бумаг люди помогают друг другу, слышат соседей и сами решают проблемы. Иван отменяет сложные законы и создаёт «Совет здравого смысла» из обычных жителей. Страна не становится идеальной, зато становится счастливой — потому что держится не на инструкциях, а на доброте и взаимовыручке. Это добрая, ироничная сказка о том, что иногда самое умное решение — просто не усложнять.