Ася Волкова когда-то считала победы секундами на табло бассейна. После травмы плеча она учится рассказывать о чужом спорте — и получает работу в медиаотделе университетского баскетбольного «Маяка». Ей нужен честный репортаж о команде, которой жизненно важен выход в финал.

Капитан Лев Горин терпеть не может камеры и привык решать проблемы сам. Даже когда боль в колене мешает играть, а от сезона зависят его стипендия и будущее. Ася готова добиваться ответов, но не превращать чужую боль в сенсацию. Лев учится доверять ей — и товарищам, без которых команда не сможет выиграть.

Когда под вопросом оказываются восстановление игроков и деньги клуба, им придётся решить, что важнее: красивая история победы или правда, с которой можно жить после финальной сирены.