На астероиде, где «Кестрел» бурит породу, экипаж находит вещество, которого нет ни в одном каталоге. Оно не убивает. Оно ползёт по швам, как мокрая сажа, отвечает на сигналы — и показывает каждому своё.

Пустой скафандр. Треснувшая колба. Лицо, которое ты не должен был увидеть. И голос, который звучит слишком знакомо, чтобы быть настоящим.

Инженер Ирина Волкова привыкла проверять всё: давление, время, собственные показания. Но когда командир отдаёт приказы, которых не помнит, а система подтверждает их его биометрией, единственным честным прибором на корабле остаётся бумажный блокнот.

Общение — универсальный растворитель. Вопрос лишь в том, что оно растворит первым: границы между людьми — или самих людей.

Космический хоррор о доверии, памяти и праве сказать «нет».