Всю жизнь их учили одному и тому же, тремя словами: молчи, притворяйся, не показывай. Старшая берёт в руки чужую вещь и узнаёт, кто её держал. Младшая слышит мысли – как радио, которое сложно выключить. Отец знает всё заранее и никогда об этом не говорит. Мать не умеет ничего, но одна держит всю семью.

Осенью 2007-го Голубевы уезжают из России целиком – с пельменями, зелёной тетрадью и выцветшим стикером «Мы обычная семья», который мать перевесит на шотландский подоконник в первый же вечер. Эдинбург: серый камень, бесконечный дождь и единственная в мире кафедра парапсихологии, где паранормальное изучают за зарплату.

Здесь наконец можно не прятаться. Через месяц старшая поймёт, в чём подвох: пока тебе не верят, тайна принадлежит тебе. Как только поверят – тайна начинает принадлежать всем, а значит перестаёт быть тайной.