Осенью в кафе «Северная» официантка Кристин замечает постоянного гостя — высокого брюнета с кудрявыми волосами до плеч. Марк пишет эротические повести для мужских журналов и приходит сюда, чтобы сменить домашнюю обстановку. Через неделю он приглашает её на прогулку, отдаёт своё пальто и признаётся, чем зарабатывает на жизнь. Ей это не пугает — наоборот, сильно притягивает. Между ними вспыхивает страсть: он зовёт её вдохновлять его книги, она оставляет любимую работу и на четыре месяца становится его музой. Но вдохновение хрупко. Когда Марк начинает терять интерес, Кристин уходит — чтобы не раствориться. Она возвращается в кафе, учится писать и играть, собирает себя заново. Через пять лет успешной Кристин вручают дебют года. На банкете к ней подходит Марк. Она благодарит его: именно он когда-то зажёг в ней желание писать. В ту же ночь страсть возвращается — уже иначе. Теперь Кристин сильнее, Марк снова пишет, и любовь учится не поглощать, а держать.