Десять лет назад во дворе старого панельного дома пропала Лена. Сестра Марины. Дело закрыли — «ушла добровольно». Мать сломалась. Марина сбежала следом.

Но однажды она возвращается в тот двор — и начинает собирать осколки. Пуговица с необычным узором, найденная между гаражами. Брелок в форме якоря, который десять лет хранил сосед. Свидетели, которые помнят высокого незнакомца у арки. И конверт без марки, спрятанный матерью в коробке с ёлочными игрушками, — с запиской «Не ищите».

Шаг за шагом Марина складывает из мелочей и слухов картину, в которую хочет верить. Соседи начинают говорить. Мать впервые открывается. Кажется, правда вот-вот проступит сквозь тени.

Но что, если весь этот путь — не расследование, а история, которую больной разум придумал, чтобы выжить? Что, если двора больше нет, а пуговица — просто пуговица?

И что, если за последней дверью её ждёт не ответ, а тот, кто скажет: «Отдохнули? Теперь начинаем сначала».