Что, если каждую неделю близкие забывают, что вы существуете? Марк знает ответ: по четвергам его имя исчезает из чужой памяти. Фотографии и записи остаются, но не возвращают близость. Как жить, когда даже любовь нельзя подтвердить воспоминанием?

Психологическая фантастика о страхе потери, сожалении и будущем, которое кажется предрешённым. Пытаясь разобраться, Марк учится говорить о боли, слышать близких и отличать тревожный прогноз от неизбежности. Ведь память — не единственное доказательство любви, а честный шаг сегодня важнее гарантий, которых никто не может дать.

Для тех, кто боится перемен, устал от неопределённости или хочет лучше понимать себя и близких. История не раздаёт рецептов, но напоминает: даже если нельзя изменить прошлое или управлять другим, можно выбрать следующий шаг.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image, лицензия.