"Ника"— редактор в издательстве, тридцать лет, съёмный дом с рыжим котом и начальник, от чьих намёков хочется помыться. Она давно решила, что романтика — это для других, а ей хватит работы и подруги Кэти.

Всё меняется на дне рождения, где Ника обливает шампанским **Дарка** — наглого, самоуверенного и, к несчастью, совершенно неотразимого жениха двоюродной сестры Кэти. С этого вечера они не могут друг друга не замечать: он прижимает её к стене и говорит, что видит насквозь, она отвечает пощёчиной и клянётся его забыть. Рядом — добрый и надёжный Кирилл, который дарит розы и шоколадный торт и как будто создан для спокойной жизни.

А потом наступает новогодняя ночь, после которой Ника остаётся виноватой во всём: без подруги, без репутации и без ответа на единственный вопрос — что это было для него. Когда её запирают в чужом доме за высоким забором, спасать приходит не тот, кого она ждала, и не так, как она себе представляла.