В Летнем саду находят застывшую в танце хрустальную балерину. За расследование берётся следователь Глеб Орлов — человек, потерявший память и способность чувствовать. Вместе с напарницей Анфисой, обладающей даром чувствовать магию, он погружается в мир, где красота становится проклятием, а вечность — ловушкой.

Следы ведут в особняк графини Воронцовой-Демидовой — женщины, которая «сохраняет» самые яркие моменты жизни, превращая людей в хрусталь. Графиня предлагает Орлову выбор: вернуть память о погибшей возлюбленной или спасти тех, кто ещё жив. Но у графини свои планы — и она не собирается отпускать своих «экспонатов».