Лиана — методист колледжа. Накануне аккредитации исчезают все её рабочие программы: в логах — её имя, на столе — лист с пометками её почерком. А в дневнике — страницы, датированные вечерами пятниц, которых она не помнит. Той же рукой. Но с дефисами вместо тире.

Кто-то три года писал её: водил рукой, ходил её телом по ночным коридорам. Каждый «помогавший» держал дверь: психолог с ванильным чаем, заместитель без ошибок в бумагах, писатель, который «всегда дома», незаметный сторож. В подвале — терминал вне реестров, а в архиве с будущей датой — двести восемнадцать файлов с одной фразой: «Я всё помню».

Но самый страшный пост написан не рукой врага. И самый честный голос назвался не врагом.

Это история о манипуляции без синяков и о единственном выходе вне сценария: не побег, не разоблачение — отказ.

Если в вашей жизни всё слишком гладко — не радуйтесь. Идеальный порядок — самое надёжное укрытие. Если застучит по трубе — постучите в ответ. Три раза. Как в детстве.