На краю древнего леса, в деревне Великое Озеро, держит границу между мирами последняя хранительница — Калина. Когда прорехи в ткани мира начинают расти, она переходит по ту сторону и становится якорем, удерживающим мир от распада. Цена — память. С каждым днём она теряет кусочки себя: запах трав, смех любимого, лицо матери. Но отпустить нить — значит дать пустоте поглотить деревню...

Исайя, оставшись по эту сторону, ищет того, кто сможет сменить Калину. Он находит мальчика Тимку, который слышит тишину и видит прорехи там, где другие видят лишь воздух. Но люди боятся магии и мешают ему действовать...А прорехи тем временем питаются не только магией — они питаются страхом, обидами, забытыми обещаниями. Чинить приходится не воздух, но и сердца.

Роман о том, что мир держится не на чудесах, а на памяти о хорошем и готовности не оставлять тех, кому страшно. О любви, которая остаётся, даже когда забыто, как она начиналась. О мальчике с солнечным сердцем, который научился говорить «нет» пустоте.