1977 год, СССР. В посёлке Берёзки старший метеоролог Николай Крылов найден мёртвым в своём домике: удар током, несчастный случай. Единственное, что не сходится: свет в домике горел всю ночь, а пробка цела.

Шестидесятидвухлетний физик Александр Петрович Громов, сорок лет записывающий наблюдения в журнал — от температуры на чердаке до капели с крыши, — знает: метеоролог не стал бы в такую погоду трогать провода. Он измеряет то, чему не придумали прибора: время, когда горел свет; клён, стоящий в воде «на два пальца»; третью чашку, которую ставят «на всякий случай».

Тайна, скрытая между строками журнала наблюдений, уже закрыта милицией. Громов расследует не по долгу службы — потому что его друг не мог умереть так, как написано в чужом заключении.

Этот уютный детектив с элементами fair play предлагает читателю все улики до финала. Тёплая атмосфера советской весны, интеллигентный юмор и неожиданный поворот заставят вас переосмыслить каждую страницу.