Пятнадцать лет Илья Корнеев стоит у рамки металлоискателя на старой станции глубокого заложения. Он пьёт ровно столько, чтобы не дрожали руки, и давно ничему не удивляется.

Пока однажды отражение пассажира в тёмном окне уходящего поезда не качается на полсекунды позже, чем сам пассажир.

Всё можно объяснить: похмелье, недосып, усталость. Камеры ничего не показывают, коллеги крутят пальцем у виска. Илья и сам хочет поверить, что это белая горячка, и бросает пить.

Но трезвость ничего не лечит. Она только делает картинку чётче.

Не смотри в тёмное стекло. Особенно когда свет падает сверху.