Спасатель-водолаз Егор Лаврин приходит в себя в затопленном ходе под чужой рекой. Над ним — осаждённый Зареч, город, который ещё сам выбирает себе законы. Но княжеский полководец уже приготовил победу, за которую заплатят мирные жители.

Запретные камни могут вытолкнуть воду из подземелий, но каждый вздох войска станет нехваткой воздуха в чьём-то доме. У Егора нет магии. Есть верёвка, ручной насос, люди, которым он учится доверять, и двенадцать дней до паводка. Чтобы спасти Зареч, ему придётся закрыть единственную дорогу домой и доказать, что город нельзя спасти, лишив его свободы.