В Москве после Чёрного солнца жизнь человека под завалом может зависеть от числа зрителей в прямом эфире. Внимание усиливает дар, поэтому герои Пантеона приезжают на аварии со съёмочной группой.

На складе техник Илья Игнатов видит, как Распад, один из самых известных героев Пантеона, калечит рабочего, а затем рушит опору. Рабочий погибает под балкой. По телевизору показывают спасение. Илье дают на подпись акт о поломке, и он отказывается. Вскоре Распад спрашивает, где живёт свидетель.

Три года Илью считали человеком без дара. Теперь он обнаруживает, что через вещи одарённых может увидеть их воспоминания и повторить их способности. Пока Илья учится пользоваться этой силой, он пытается выяснить, кто заблокировал выход со склада. След ведёт к старой аварии, в которой погиб его напарник. Под актом о той аварии стоит подпись самого Ильи.