В детстве я видел синие нити между людьми. Потом меня научили не замечать их, не задавать лишних вопросов и радоваться тихо. Я вырос, стал механиком и почти поверил, что необычного мальчика больше нет. Пока однажды из-под двери закрытого центра не выплыла красная детская варежка. За дверью сидела девочка, которую собирались сделать такой же удобной. Чтобы помочь ей, мне придётся вернуться туда, где когда-то погасили мой голос, узнать правду о своей семье и встретить человека, обещающего всему городу покой. Но смогу ли я, получив власть над чужой волей, отказаться от соблазна решать за всех?