Герой после окончания электротехнического института оказывается в одном из советских конструкторских бюро, которое занимается разработкой сложных биотехнических систем. Показана жизнь закрытого КБ изнутри, глазами героя, описаны условия работы и отдыха сотрудников КБ, их взаимоотношения. Герой приобретает профессиональный опыт, вчерашний студент становится ведущим инженером, встречает свою любовь и открывает для себя формулу настоящей любви.