Сорок дней — от Рождества до Сретения, дня, когда в епископском Штальберге платят по векселям. Виктор Скорев, бывший спецназовец в теле отставного солдата, перешёл межу на Ильме объявленным вне мира — и сразу узнал, что за межой он не свободен. Бумага, которой его люди вывели его из тюрьмы, велела «сдать его людям епископа», и хозяин подписи признал подделку своей. Консистория даёт ему охранную грамоту до Сретения. А потом обещает поговорить о том, кто он такой.

Его тетради покупают четверо: официал консистории, банкир, человек императорского штатгальтера и тот, кто платит новой монетой. Каждый врёт, зачем. Убить его хотят двое. А кто-то третий его бережёт, и это страшнее всего.

Это роман о цене имени. Голову здесь покупают, святого продают на вес, подпись подделывают, а имя можно надеть, как чужой плащ. На Сретение молодой граф должен преклонить колено в соборе, а Скорев — доказать суду, что он тот, кем себя называет. Магии нет. Есть уксус, счёт, подлог и арбалет.