1790 год. Москва. Императрица Екатерина II объявила книгу Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» бунтовщической. Автор ждёт казни в Петропавловской крепости — а книга не умирает: её переписывают от руки, прячут под половицами, читают шёпотом.

Пелагея Белоусова, дочь лавочника с Никольской, по ночам списывает запрещённые главы. У неё тайный дар: коснувшись чужого листа, она чувствует правду того, кто его писал, — и платит за это собственными пальцами. Лев Щетинин, эксперт Тайной экспедиции, восемь лет вскрывавший чужие письма, приезжает в Москву найти дерзкий почерк. Он находит её. И впервые не может донести.

Шесть тетрадей. Донос своего приказчика. Обыск, этап по Владимирке, смерть на тракте. Она хранит списки — он хранит её имя, и цена у обоих хранений одна.

Исторический роман о том, чего стоит слово, когда за него сажают, — и чего стоит любовь, когда любить друг друга должны охотник и добыча.