Эта история не о великих битвах, где решается судьба королевств, и не о могущественных магах, повелевающих стихиями. Она о простом человеке, чья жизнь была так же размеренна и предсказуема, как смена дня и ночи – слишком размеренна, словно кто-то намеренно вычертил её по линейке, сте-рев все острые углы и неожиданные повороты, будто ветер столетиями сгла-живал камни до идеальной гладкости.

Это история о человеке, который привык к одиночеству и находил утешение в простых вещах: в запахе яичницы с колбасой по утрам – хотя по-рой ему чудилось, будто за этим привычным ароматом скрывается что-то иное, едва уловимое, словно отзвук забытого сна, таящийся в воздухе перед грозой; в тишине вечерних прогулок – когда тени на асфальте ложились слишком ровно, повторяя один и тот же узор, будто замёрзшие ветви инея на стекле; и в строгом порядке пожарной части, где каждая деталь стояла на своём месте, подобно песчинкам в пустыне, выстроенным в безупречные дюны невидимым ветром.