Москва, март 1985 года. Школьный «Рубин» исчез, и учительнице истории Вере Степановне дали три дня: вернуть до комиссии или отвечать самой. Милицию вызывать запрещено. И никакой огласки. А двадцать семь пионеров ждут обещанную последнюю серию «Гостьи из будущего».

Вера начинает тайное расследование. Пионеры объявляют розыск в стенгазете. Мама, фронтовая радистка, разворачивает штаб на кухне. Каждый встречный уверяет: телевизор брал, но уже вернул. Всё честно. Всё по накладной.

Следы ведут к кому-то из своих. До пятницы всё меньше времени.

Вера привыкла учить детей честности. Теперь ей предстоит выяснить, кто из взрослых прогулял её уроки...