Он очнулся на полу вагона. Без имени. Без памяти. Без билета. Проводник сказал: «Идите, может, вас кто узнает». Но никто не узнал. Поезд идёт, и каждый вагон — это дверь, за которой ждёт то, что он забыл. Туман, в котором лица текут, как краска. Тёплый свет, из которого хочется не уходить. Вода по щиколотку и запертые двери. Солдат на полу, показывающий культей вперёд. Фуражка в мёртвых пальцах. Люди, которые рассыпаются в руках и проходят сквозь. Проводники, которые знают его, но не говорят почему. Один поезд. Один путь. Один вопрос: готов ли ты выйти, когда дверь наконец откроется? «Алый Экспресс» — сюрреалистическая притча о памяти, смерти и последнем выборе. Здесь нет объяснений. Только вагоны, туман и красный закат, который может быть рассветом. А может — раной.