Лера приезжает в родной приморский город на два месяца перед выпускным классом — и надеется просто переждать лето. Но старую радиостанцию «Маяк», где когда-то работала её бабушка, собираются продать, а вместе с обшарпанным зданием готовы выбросить сотни записей, объявлений и голосов, которые никто не удосужился сохранить.

В коробке с кассетами Лера, Даша и Кирилл — брат мальчика, пропавшего здесь семь лет назад, — находят запись без подписи, письмо без адреса и слишком много чужих тайн.