Николь — звезда корпоративного Нью-Йорка, женщина с безупречным резюме и собранным сердцем. Восемь лет она ждёт, пока Карлос скажет «да», и каждый сезон слышит «может, летом». Восемь лет она надевает лучшее бельё и получает поцелуй в щёку. Восемь лет она убеждает себя, что терпение — это любовь.

Но однажды психотерапевт говорит: «Пиши. Без цензуры». И блокнот цвета спелой вишни становится зеркалом, в котором Николь видит себя — не топ-менеджера, не идеальную женщину, не преданную Хатико. Просто женщину, которая хочет быть живой.

За один год она проедет полмира и встретит мужчин, каждый из которых даст ей то, чего не давал Карлос: огонь, воду, воздух, землю. Но настоящая история — не о мужчинах. Она о том, как перестать ждать и наконец выбрать себя.

Тринадцать правил, двенадцать месяцев и одна женщина на пути к себе.