Идеальный член общества, или Записки с передовой

Они познакомились на сайте знакомств, но не до конца.

Она — мать троих сыновей, циник с французским прононсом и самоиронией вместо брони.

Он — военный врач с божественным профилем, идеальной грамматикой и одним секретом.

И когда неприглядная правда сожрала весь кислород в комнате — она едва не задохнулась. 

Она должна была уйти. Забрать пальто, трусы, оставшуюся гордость и свалить к черту. 

Но не ушла. 

Она захотела разглядеть его. Не того, кем он притворялся, а того, кого прятал: мальчишку, который врал, боялся, стыдился. Но никогда не желал зла. А только «доброго утра». Каждое утро.

Даже потом.

Когда пришла военная полиция и посадила его в блядский блиндаж. 

Даже когда связь прерывалась, как половой акт без надёжной защиты. 

А потом связь прервалась совсем. И она осталась одна. С миллионом слов, застрявших в горле и на кончиках пальцев. Грязных, нежных, отчаянных. Все они были предназначены только для него.

Но он до сих пор не может их прочитать.

А ты — можешь.