В княжествах по обе стороны Каменного Перевеса долг можно передать вместе с восковым лицом. Лицо заставит книги признать нового должника, но не даст ему ни памяти, ни навыка, ни права отказаться.

Смотритель Савель Ратич узнаёт, что прежний хозяин моста вписал его взрослого ученика Клима в пожизненный договор с речным духом. Чтобы спасти Клима, Савелю недостаточно уничтожить печать: договор нельзя расторгнуть, а два княжества привыкли закрывать чужими лицами собственные долги. Большая вода уже идёт, мост трещит, и самый простой выход — назначить нового человека, обязанного отвечать за всех.

Савелю предстоит доказать, что имя не равно лицу, разделить опасную службу между согласными людьми и убедить дух принять договор без вечного хозяина. Но для этого придётся отказаться от власти над мостом, которая определяла всю его жизнь.