Александра Морозова — реставратор графики, жена наследника логистической империи, мать двоих детей. Её жизнь сложилась так, как она в двенадцать лет, девочкой-сиротой, написала в анкете: «дом с садом, двое детей, муж добрый и немножко грустный».

Осенью на ночном шоссе разбивается Даша, с которой они росли в фонде на Пречистенке. За два часа до гибели она пишет Саше: «Не спрашивай, что они сделали. Спроси, что они вообще считают преступлением». В Дашиной коробке — детские анкеты, фотографии и машинописный список фамилий. Напротив фамилии Сашиного мужа — дата: за три года до их знакомства.

Никто её не обманывал. Никто ни к чему не принуждал. Ни одного нарушения закона. Но чем внимательнее Саша рассматривает свою жизнь — на просвет, под лупой, в ультрафиолете, — тем хуже понимает, где кончается чужая рука и начинается она сама.

Роман о любви, воспитании и наследстве. О том, может ли выбор быть свободным, если к нему готовили с детства.