Архитектор высоконагруженных систем выгорает и покупает шесть соток в подмосковном СНТ «Рассвет», чтобы наконец побыть в тишине. Через сорок минут сосед объясняет ему про забор, к вечеру его без спроса добавляют в чат на четыреста двенадцать человек, через две недели он чинит насос куском велосипедной камеры, а к концу лета становится кандидатом в председатели — против своей воли. В бухгалтерии товарищества есть «Статья ноль», в водонапорной башне что-то гудит, а решения общего собрания подозрительно точно повторяются в новостях страны.

Через пять с половиной недель.

Сатирический роман о власти в масштабе шести соток: о графике полива, чате как парламенте, доверенностях, которые шестьдесят девять лет присылают из Ташкента и Риги, заборах, которые нельзя трогать, и старухе с первого участка, которая всё знает и молча полет грядку.