Каждый их день — точная копия предыдущего: яичница, цифры, суп, сон. Они не помнят, как познакомились, не помнят ничего до этой квартиры, и их это не беспокоит. Почти. Но однажды ночью сон не приходит, и в тишине начинает звучать то, что было заглушено годами. Это история о том, что тело помнит даже тогда, когда разум отказывается. О цене покоя, о любви, которая не исчезает вместе с памятью, и о нити, которую не разорвёт ни один препарат.