В королевстве, где дуэли запрещены, есть одно место, где убийство законно: Лига Вольных Игроков. Вступают в неё в таверне без вывески. Выходят так, как выносят. Граф Плеси знает это лучше многих. Утром, когда в доме пахнет розами и лавандой, а жена кладёт его ладонь себе на живот, в дверь стучат в четвёртый раз.

Так пахнет счастье за минуту до конверта. Дальше будет человек, которого научили убивать и не научили жить потом. Женщина, которая не умеет ни стрелять, ни драться, а умеет одно: встать между. Лес, который помнит всё, и море, которое не помнит ничего. Здесь дерутся на шпагах, торгуются с ростовщиками и считают хлеб в темноте. Но главный поединок идёт между тем, что положено, и тем, чего хочется до дрожи в коленях.

Право определяет сильнейшего.