В вечной серости подземного мира, где тысячи детей рождаются лишь как номера – 13480 и 14670 – живут Макс и Толян. Их жизнь – это бесконечный цикл: пробирки, серые комбинезоны, вата и скучные уроки. Но однажды странный старик открывает им существование Солнца, неба и настоящих имен.

Пропустив день работы, мальчишки заглядывают в секции младенцев и малышей, видят мир, еще более поглощенный системой. Понимают, что их единственная надежда — это рассказы старика, Макс и Толян решают найти путь наверх. В мире, где подчинение – закон, их растущее любопытство становится самым опасным преступлением. Они ищут выход, чтобы увидеть обещанные цвета и узнать, что значит быть человеком, а не просто номером.