В наследство от тёти мне достались лавка в другом мире, протекающая крыша и письма, которые годами ждали своих адресатов. Я умею спасать старую бумагу. А вот что делать с посланием, которое человек отказывается получать, ещё предстоит понять.

Инспектор Марк Рейн пришёл опечатать хранилище. Он же объяснил, как получить сорок дней, чтобы вернуть лавку к жизни. Теперь мы вместе разбираем архив, спорим о правилах и пьём чай среди чужих писем. И я всё чаще прислушиваюсь к колокольчику над дверью, надеясь, что это снова он.

Но в старых отправлениях обнаруживаются следы подмены. У Марка есть личная причина выяснить правду. А у меня — слишком много того, что страшно потерять.